Một buổi sáng chậm ở Đà Lạt

Tôi dậy lúc năm giờ, không phải vì chăm chỉ mà vì lạnh. Cái lạnh ở đây không gắt, nó chỉ đủ để kéo người ta ra khỏi chăn rồi đẩy ra ngoài hiên.

Quán cà phê đầu dốc sáu giờ mới mở. Tôi ngồi chờ trên bậc thềm, nghe tiếng xe máy đầu tiên của ngày đi ngang, và nhận ra mình đã lâu không chờ đợi thứ gì mà không mở điện thoại.

Không lên lịch

Chuyến đi này tôi không đặt trước gì cả. Không có danh sách chỗ phải tới, không có ảnh phải chụp. Hoá ra thứ tôi cần không phải là một nơi khác, mà là một tốc độ khác.