Chuyến tàu đêm ra Bắc

Tàu chạy lúc bảy giờ tối. Đến chín giờ thì hết sóng, và đó là phần tôi mong nhất.

Bác ngồi đối diện đi thăm con gái mới sinh. Bác kể suốt hai tiếng, tôi nghe suốt hai tiếng, và không lần nào phải nghĩ xem mình nên nói gì cho hay.

Sáng ra, bác xuống trước tôi một ga. Chúng tôi không hỏi tên nhau.